Cave de Genève
Photo © A. Agca
Elle est arrivée à dix-huit ans avec une valise et aucun mot de français. Aujourd’hui, elle siège au conseil d’administration d’André SA, entreprise vaudoise centenaire spécialisée dans le travail du bois. Entre ces deux vies, une femme qui a tout perdu et tout reconstruit.
Adana, ville du sud de la Turquie, région du coton et des chaleurs sèches. C’est là qu’Ilkay Agca naît, dans une famille où l’on compte chaque franc et où les rêves doivent se négocier avec le réel. Son père alterne entre l’usine textile et les chantiers de peinture selon les saisons. Sa mère, femme au foyer, élève quatre enfants. L’aînée, c’est elle. Celle qui aide, qui protège, qui prend soin, notamment de sa petite sœur de treize ans sa cadette : « J’étais comme une deuxième mère pour elle ».
Très tôt, Ilkay rêve d’enseigner. Elle aime transmettre, guider, expliquer. À l’école primaire déjà, la maîtresse lui confie la classe lorsqu’elle doit s’absenter : « J’ai toujours aimé l’éducation, l’apprentissage, et transmettre ». Dans ses rêves d’adolescente, elle se voit devant un tableau noir. Professeure. Pas par défaut mais par vocation. Cette flamme ne la quittera jamais vraiment.
À 18 ans, sa vie bascule. Par un mariage arrangé, Ilkay Agca quitte la Turquie avec une simple valise, un passeport, et la photo d’un homme qu’elle n’a vu qu’en image. « Je l’ai vu sur la photo… et je n’avais aucune idée de qui il était », confie-t-elle. Dans l’avion, entre la peur et l’espoir, elle sent déjà que quelque chose se joue. Quand elle atterrit en Suisse, le choc est brutal. Le froid, les rues silencieuses, les visages inconnus, et surtout cette langue qu’elle ne comprend pas, pas un mot. Elle se retrouve seule, littéralement seule, dans un pays étranger, avec pour seul repère l’homme qu’elle doit épouser. Le sol se dérobe un instant sous ses pieds. Tout est à apprendre, tout est à reconstruire.
Mais très vite, la réalité la rattrape. Son diplôme de commerce turc n’est pas reconnu et les premiers mois sont ceux de l’apprentissage forcé. Alors elle recommence, sans protester, sans se plaindre, avec cette détermination silencieuse qui deviendra sa signature. Elle apprend le français en trois mois pour poser les fondations d’une langue qui deviendra la sienne, progresse si vite qu’on lui attribue un professeur supplémentaire pour suivre son rythme. Le matin, elle étudie. L’après-midi, elle travaille dans une usine textile. Le soir, elle nettoie les bureaux de la police cantonale. Parfois, elle enchaîne avec des heures à la Migros. Ses journées sont longues, ses nuits courtes, mais elle avance. Pas pour survivre : pour construire. Pour prouver, à elle-même avant tout, qu’elle peut se frayer un chemin dans un pays où rien ne lui est donné. Cette période est rude, oui, mais elle ne la brise pas. Elle la forge.
Derrière cette énergie, pourtant, une autre réalité se dessine : un mariage qui ne lui ressemble pas, un isolement qui s’installe, une famille du mari qui ne l’accepte pas. « Je n’étais pas la bienvenue », dit-elle. Pas de plainte, juste un constat. Elle devient mère, deux fois, mais reste enfermée dans un quotidien qui l’étouffe. Alors elle prend la décision la plus courageuse de sa vie : partir. Quitter ce qui la retient, même si cela signifie repartir de zéro. Et puis survient l’impensable : « Mon mari kidnappe mes deux enfants et les emmène en Turquie ». Le monde vacille, mais Ilkay Agca ne s’effondre pas. Même là, au cœur du chaos, quelque chose en elle refuse de céder. Une force brute, presque instinctive, qui lui murmure de tenir, de continuer, de ne pas laisser la vie décider à sa place. C’est cette force-là, indomptable et tenace qui deviendra le moteur de tout ce qui suivra.
Ilkay Agca traverse des moments difficiles, mais jamais elle ne baisse les bras. Elle se répète une phrase qui devient son ancre, son souffle, sa boussole : « J’aimerais qu’un jour, en posant leurs yeux sur moi, mes deux enfants puissent dire : Maman, nous sommes fiers de toi. » Cette pensée ne la quitte plus. Elle s’accroche à elle comme on s’accroche à une corde dans la nuit. Elle sait qu’elle doit tenir, non seulement pour survivre, mais pour montrer à ses enfants qu’on peut tomber, se relever, et avancer encore.
Alors elle décide de se relever mais par les études, comme on remonte une pente raide, un pas après l’autre. Au chômage, elle ne demande pas de répit : elle demande des cours. Comptabilité, gestion, langues, tout ce qui peut lui ouvrir une porte, même étroite. Elle s’y plonge avec une rigueur presque militaire, transforme chaque heure de cours en tremplin, chaque examen en victoire intime. Et ça paie : elle réussit, retrouve un emploi comme secrétaire comptable dans un garage, prouve une fois de plus qu’elle sait repartir de zéro.
Une fois debout, elle ne s’arrête pas là car elle veut aller plus loin. Ilkay enchaîne les formations comme d’autres enchaînent les respirations : diplôme de comptable spécialisé, certificat RH, brevet fédéral RH, brevet fédéral de gestion PME. Chaque titre n’est pas un papier de plus, mais une marche supplémentaire vers la vie qu’elle s’est juré de construire. Et à mesure qu’elle accumule les compétences, Ilkay reconquiert son destin, ses enfants aussi. Rien n’a été simple. Tout a été conquis.
C’est dans cet élan qu’Ilkay Agca entre chez André SA comme comptable temporaire, pour un remplacement d’un mois. Un mois seulement. Mais dès les premiers jours, l’entreprise comprend qu’elle n’a pas affaire à une simple remplaçante. Elle travaille avec une précision chirurgicale, une vitesse maîtrisée, une conscience professionnelle qui force le respect. Elle observe, comprend, structure, améliore. Elle ne subit pas le poste : elle l’habite. Et très vite, une évidence s’impose dans les bureaux, presque comme une rumeur qui circule d’étage en étage. Les collègues le disent, les responsables le voient, et très vite, un consensus s’impose : « on ne peut pas laisser partir une telle perle. Cette femme-là, il faut la garder ». Il y a chez Ilkay quelque chose de rare, une intensité tranquille, une fiabilité qui rassure, une présence qui élève mais surtout cette joie de vivre qui est presque contagieuse.
Chez André SA, elle occupera successivement les postes de comptable, puis responsable des ressources humaines, avant de devenir une des personnes clés de l’entreprise. Elle qui travaille aujourd’hui pour une maison centenaire du bois sait mieux que quiconque que les plus beaux arbres sont ceux qui ont survécu aux hivers les plus rudes. Aujourd’hui, Ilkay Agca siège au conseil d’administration de la société André SA aux côtés des associés fondateurs et de quatre autres nouveaux partenaires de cette entreprise vaudoise fondée en 1898. Celle qui ne devait rester qu’un mois est aujourd’hui devenue une présence rassurante et précieuse dont la maison ne saurait plus se passer. Une ascension fulgurante, mais méritée. Une ascension exemplaire, mais jalonnée d’obstacles. Une ascension éclatante, mais ciselée avec la patience infinie de ceux qui savent que rien de beau ne naît dans la précipitation.
Autour d’elle, tous s’accordent : Ilkay est cette présence lumineuse, joyeuse et profondément bienveillante. Ses amis la décrivent comme une femme rayonnante, d’une énergie contagieuse et d’une force intérieure qui impressionne autant qu’elle inspire. « Avec tout ce que j’ai vécu… j’ai un fort caractère pour être debout aujourd’hui » confesse-t-elle.
Pour se ressourcer, elle ne cherche pas le silence ou la solitude. Elle cherche la vie, les rires, les moments qui réchauffent. « J’ai installé un karaoké chez moi… et avec mes amis, on chante et on danse. Dans ces moments-là, j’ai l’impression que chaque chanson fait éclore en moi un fragment de vie que je croyais à jamais perdu. » C’est là, dans cette parenthèse improvisée, que son énergie se recharge : dans la musique qui emplit la pièce, dans les amis qui l’entourent et dans le partage. Mais au-delà de cette joie retrouvée, Ilkay avance aussi portée par l’amour des siens. Ses enfants et les membres de sa famille sont fiers d’elle, et cette reconnaissance intime agit comme un socle précieux dans son parcours de reconstruction. C’est peut-être là que réside sa singularité : une capacité rare à rester joyeuse malgré les tempêtes. L’histoire d’Ilkay est une ode à la vie ; une vie qu’elle a reprise en main, scène après scène, jusqu’à en faire un récit de lumière.
Retrouvez l’ensemble de nos articles Parcours
